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Cani d’ogni razza che vanno e vengono dalla dimensione proibita: 
ecco la questione al centro del presente articolo. Strane gesta 
compiute da cani che dormono; ritorni inattesi, determinati da 
nostalgia o da più nobili motivi, di cani e di gatti che erano già 
passati sull’altra sponda; e infine gatti, cani, uccelli che conosco-
no il futuro. Chi non può soffrire gli animali, e in particolare i ca-
ni, non legga questa puntata. 

E cominciamo subito con un episodio che dimostra fino a che 
punto può arrivare l’amicizia fra due cani. 

Snooker e Napper sono vicini di casa e appartengono entrambi 
alla stessa razza “airedale”; di conseguenza, sono amici per la 
pelle. A che si può commisurare l’amicizia tra due cani, se non al 
tempo che passano insieme a vagabondare? Oltre a incontrarsi 
ogni giorno, Snooker e Napper scappano ogni tanto alla chetichel-
la, soprattutto nelle sere d’estate, per correre non ben definite av-
venture; e qualche volta, naturalmente, fanno le ore piccole. Una 
notte, dalla sua cuccia dov’è regolarmente addormentato, Snoo-
ker sveglia il padrone con un’esplosione improvvisa di ululati e di 
gemiti strazianti. Si cerca di consolarlo con carezze e con buone 
parole, ma la sua desolazione è superiore a ogni conforto. 
L’indomani si viene a sapere che Napper, il suo compagno delle 
ore liete, è stato travolto e ucciso da un camion sulla strada pro-
vinciale, in quella stessa notte e in quell’ora.  

Ma il fatto più interessante è un altro. A sentire il padrone, 
Snooker era sempre stato «il più ardito e il più spensierato dei ca-
ni»; invece da quella notte fatale cominciò a dimostrarsi pauroso e 
circospetto, al punto che gli bastava udire un lontano rumor di 
motori per correre subito a rifugiarsi, tutto tremante, nel primo 
portone aperto. Prima era lesto e deciso come una saetta 
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nell’attraversare la strada; ora si mostrava esitante e incerto. In-
somma, si comportava esattamente come se avesse subito lui 
stesso l’incidente del quale era stato vittima Napper; e qui c’è ma-
teria di riflessione, ci sembra. 

Su questo caso esiste la testimonianza precisa della signora 
Mable Robeson, pubblicata dalla rivista Light nel 1926. È forse az-
zardato supporre che lo spensierato Snooker, quando non poteva 
partecipare di persona alle scorribande notturne di Napper, vi par-
tecipasse, come direbbe Nandor Fodor, con il suo "corpo onirico"? 
Il sogno è una delle più importanti vie di accesso alla dimensione 
proibita e a volte permette di fruire di possibilità ignote a chi vive 
con la mente ancorata al mondo sensibile. 

Ecco un cane telepatico (ma esistono dei cani che non lo sia-
no?) il quale “assiste” a una drammatica scena che si svolge in 
quel momento a parecchi chilometri di distanza. Vede, cioè, il suo 
padrone alle prese con alcuni banditi e immediatamente si scate-
na in una mimica furibonda: ringhia, azzanna l’aria in fulminei 
scatti a destra e a manca, quasi volesse recare, da lontano, il suo 
contributo di difesa (episodio narrato da Bozzano). Purtroppo il 
suo impeto generoso è inutile: a distanza i morsi non fanno male 
e il padrone soccombe sotto i colpi degli aggressori. 

La parola telepatia sembra insufficiente per indicare questo ti-
po di comunione psichica che si stabilisce alcune volte tra gli 
uomini e gli animali e che è nota fin dai tempi omerici. E qui non 
possiamo fare a meno di raccontare la storia alquanto triste di un 
levriero di razza, Wamar, il cui attaccamento al padrone supera 
perfino quello leggendario di Argo. Da quando il capitano Maris 
Galli era partito da Torino per la guerra d’Abissinia, Wamar pas-
sava le sue giornate in una svogliatezza cupa, quasi avesse perso 
il gusto di vivere. Forse ha ragione Jack London quando dice che 
gli uomini sono «gli dèi dei cani». 

Un giorno, era il 27 giugno 1936, il levriero diede improvvisi 
segni di inquietudine. Si aggirava per casa ululando in maniera 
lamentosa e strana, mentre il suo sguardo costernato pareva as-
sorto nel contemplare eventi dolorosi, invisibili a tutti gli altri. 
Continuò per un giorno intero a comportarsi così, poi brusca-
mente cambiò contegno e andò ad accovacciarsi nella camera del 
padrone, ai piedi del letto vuoto. Se ne stava lì a occhi chiusi, 
scosso da un tremito continuo, e ogni tanto emetteva qualche de-
bole guaito.  

Gli portarono del cibo, ma lo rifiutò; pareva fosse diventato in-
differente a tutto, anche alle carezze e ai richiami. Ogni tanto si 
alzava per andare a raspare contro le ante di un armadio 




