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Erano bambini fatti di luce i compagni
di giochi della piccola Eileen

Leo Talamonti

«Papa, andiamo a caccia di fantasmi?» Con un padre di quella
specie non c’era alcun bisogno di insistere; a certi inviti si arren-
deva quasi subito. La bambina, Violet, aveva nove anni, era vispa
e piena di salute. L'uomo, Robert Chambers, alla notevole pre-
stanza fisica univa un intelletto originale e scevro di pregiudizi,
come dimostra il fatto che aveva abituato da tempo la sua bam-
bina a considerare “naturalissimi” certi aspetti inquietanti e mi-
steriosi della natura. Di qui molte conseguenze, tra cui l'intenso
desiderio, che Violet nutriva da tempo, di “vedere un fantasma”.

Una buona riserva di caccia, per chi ambisse a incontrare fac-
cia a faccia un viaggiatore clandestino dell’altra sponda, era
Broughton Hall: un luogo appartato e sinistro dove la gente esita-
va a recarsi anche in pieno giorno. Ci andarono, ma attesero inu-
tilmente per delle ore. Tutte leggende, allora? Ma i fantasmi biso-
gna saperli prendere per il loro verso, rispettandone abitudini ed
esigenze; ci sono di quelli, ad esempio, che si fanno desiderare.
Tornarono a Broughton Hall una seconda volta, poi una terza,
poi ancora una quarta. Finalmente, in una fredda notte di no-
vembre, “la” videro.

C’era un vento gagliardo del nord e la luna si nascondeva a trat-
ti dietro le nuvole bianche in fuga. Erano 1i da un’ora, quando il
padre di Violet lancio un’esclamazione e indico una spettrale figura
femminea che avanzava verso di loro dall’angolo del buio edificio.
«Veniva rapidamente verso di nop, scrisse piu tardi Violet, «scivo-
lando e senza far rumore. Mi nascosi subito dietro mio padre, ma
non la persi mai di vista. Fui colpita dal suo viso pallido, dal suo
sguardo stralunato. Passo come un lampo, con le braccia protese e
due lunghe trecce di capelli nerissimi che si agitavano sulle spalle. Era
coperta da una semplice camicia da notte. Improvvisamente mi trovai
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sola: mio padre era partito come un razzo allinseguimento. Quando
lo raggiunsi, lo trovai deluso e ansante: “E sempre la stessa storia”,
mi disse. “Proprio nel momento in cui sto per afferrarla, svanisce”.»

Fu il primo fantasma di Violet, il primo di una lunga serie di
contatti con gli evanescenti visitatori che emergono ogni tanto dal
mondo invisibile. Se dobbiamo credere a tutto cio che racconta
Violet Tweedale nel suo libro Les fantomes que j’ai vu (La Colombe,
Parigi), gli enigmatici abitanti della dimensione proibita avevano
un debole per questa donna, che a sua volta li ricambiava di pari
attaccamento. Questo si doveva, naturalmente, alla medianita di
Violet, che risulto evidentissima fin dai suoi primi anni di vita.

I suoi ricordi piu antichi erano legati alle visite serali che “Ro-
be-de-soie”, un fantasma femminile riconoscibile dal serico fru-
scio del vestito, faceva a lei e al fratellino quando erano sul punto
di addormentarsi. Paura? Neanche per idea: “Robe-de-soie” faceva
parte della loro vita, era quasi un membro della famiglia. Passava
pian piano nel corridoio, dinanzi alla porta semiaperta della loro
stanza, e proseguiva fino a un certo ripostiglio in fondo; poi su-
bentrava la quiete assoluta. Il quesito che assillava i due bambini
era questo: quand’e che ritorna al primo piano?

Tutti i medium vedono fantasmi e questo avviene soprattutto
nell’eta infantile, quando le loro sensibilita particolari non hanno
ancora subito le inibizioni che inevitabilmente si creano piu tardi
sotto la pressione di un ambiente incredulo e ostile. Frederica
Hauffe, la famosa veggente di Prevorst, incontroé il suo primo fan-
tasma a dodici anni, in un buio corridoio di casa: era la grande e
scura figura di un vecchio che le passo accanto con un lungo so-
spiro, per poi voltarsi a guardarla con certi occhi che Frederica
non avrebbe dimenticato mai piu. Stupefatta, corse subito a cer-
care il nonno Johann Schmidgall, e insistette perché andasse a
vedere «quell’'uomo cosi strano che ho incontrato di la». L’altro, che
conosceva benissimo (perché era medium anche lui) quel clande-
stino abitante della sua casa, fece tuttavia finta di niente e si
sforzo di persuadere la nipotina che doveva essersi ingannata; e
cio in omaggio alla solita preoccupazione che induce gli adulti a
nascondere ai bambini ogni aspetto conturbante della natura.

Daniel Dunglas Home, un altro grande medium, a dodici anni
vide lo spettro del suo coetaneo Edwin, del quale ignorava la mor-
te. Florence Cook, la famosa medium studiata da Crookes, da
bambina confondeva i morti con i vivi.

Non dice niente questo ripetersi costante, in tempi e paesi di-
versi di episodi a significato convergente? I casi sono due: o i me-
dium sono tutti dei grandi mistificatori e senza neppure cono-





